Il giorno seguente è arrivato il gelo. Raffiche di vento violente sulla nuca, dolorose, che parevano schiaffi di un padre deluso, hanno spazzato via l’humus fermentato in un ambiente torbido. Apparentemente giusto, adatto al momento, cercato e voluto, però umido e soffocante, inquinato e pungente sotto le sensibili narici. Un odore che non si dimentica come la naftalina per il tarlo nelle tue mutande.

L’incenso lo odio. S’imprime sulla corteccia, tu soffri e lui ti provoca conati di vomito. Neanche la bara e le lacrime convulse di mia madre mi hanno dato sollievo. Giulia, fosse stata femmina avrebbe preso il suo nome. Amavo la sua contagiosa risata di naso, il tic dell’occhio che annunciava battute sagaci, la passione per le paste alla panna. E la casa nel palazzo vecchio con quattro piani di gradoni di marmo, il pavimento di cotto bicolore perfetto per giocare a campana, il ripostiglio buio dietro la tendina a fiorellini dove si rifugiava la gatta furastica, la sua preferita, e persino il casotto in legno del vecchio bagno sul terrazzino che mi faceva tanto stupore. L’inglese imparato dagli alleati che non aveva mai dimenticato e il suo partecipare alle discussioni dei compagni di università dei figli. Smalto e rossetto rosso anche in casa, movenze ipnotiche per me bambina che seguivo i suoi anelli di fumo fantasticando di riuscire un giorno a cucirli con i suoi fili da sarta per portarli via con me. Le avrei dato il nome di una donna che amava la vita.

Tra le altre cose, ho giocato agli indiani col nipotino. Gli ho insegnato a tirare con l’arco, attaccare il fortino, fare la danza della pioggia e a fumare il calumet della pace. Abbracciati, siamo saliti sulle creste delle onde più alte e fatto gare di nuoto, vinceva sempre lui. Abbiamo vivisezionato un pesce morto, fatto castelli di sabbia e ci siamo rincorsi in bici. Non gli ho voluto fare la doccia, né ho cambiato il pannolino al fratello lattante.

Una mattina ho trovato un verme bello grassoccio nel mio letto. Si dimenava sul materasso come in preda ad un coito al quale non collaboravo, del resto non lo avevo invitato io. Come abbia potuto fare la strada dal cesto di pere sulla credenza al mio letto è un mistero. Eppure era lì ed io vedendolo ho esclamato: “oh cazzo!”. Ho pensato che non sono certo una gallinella da sfamare con un verme, sebbene fosse in carne. Forse sono una pera dolcissima, anche un po’ matura ormai, o forse solo incidentalmente caduta dal pero. Sarà stato un presagio, oppure un ammonimento?

Dicono che quest’anno ho preso una bella abbronzatura. Non è vero. A spendersi in complimenti sono le stesse persone che da sempre mi deridono perché sono refrattaria al sole, nonostante il sudore versato. Avranno cambiato musica.

Tra le altre cose, ho pensato a te. “Quando sono in vacanza stacco completamente” avevo annunciato. Così non è stato. Dopotutto avevo un mistero a cui pensare che ancora oggi non sono riuscita a risolvere. Né più e né meno delle volte precedenti. E siamo a tre, quando sei scomparso senza una parola, senza possibilità di appello. Mi lasci ogni volta con un sottile senso di colpa. Ritorno sulle fotografie seguendo le pieghe del viso, sperando invano di trovare risposta nella tua immagine, riduttiva, spersonalizzata. Però con quel sorriso supersexy.

Non era ancora la notte di San Lorenzo quando è iniziata la mia estate sotto una volta di stelle lucenti. Un rametto di rosmarino, salvia e menta per rimettere ossigeno nei polmoni. Non respiravo più da troppo tempo. Odori e luce, e aria limpida e fresca di montagna. La via lattea era bianca e soffice come un comodo giaciglio sul quale perdere contatto con le proprie angosce. Improvvisa, una stella cadente. Inaspettata, come la seconda a seguire. Non sono stata in grado di dare una priorità ai miei desideri. Nessuno di loro vale due stelle cadenti.

Sto per partire, ma prima devo scrivere del sogno che ho fatto la notte scorsa.

Mi rendo conto adesso di non sapere fino a che punto la mia analista è freudiana, comunque ha poca importanza, mi ha mollata a metà luglio e non potrei raccontarle un sogno che oltretutto posso interpretare da sola.

Ero in un villaggio turistico di lusso; purtroppo di posti del genere ne ho visti tanti, però molto meno di lusso di quello del sogno.

Signore “bene” con figlie “bene”, attente alla linea, al bikini e al kaftano alla moda, agitavano annoiate braccia e gambe al ritmo del solito jingle da spiaggia.

Con me c’era una suora con tanto di velo, e un’altra figura dimessa, sfuocata ma presente.

La suora era esuberante e anche dispettosa: alla vista di una fila interminabile di macchinine di tutti i tipi, simile a quelle che fa mio nipote, che scendevano lente da una collinetta in direzione del miniclub dove andavano a riporsi da sole, la suora non si è trattenuta e con grande divertimento ne ha deviate alcune facendole insabbiare. La donna sfuocata guardava e forse articolava qualche parola afona.

Io ho spiccato il volo sospinta da uno di quei venti isolani che cambiano direzione in modo repentino.

Volavo, ed è stato come se qualcuno improvvisamente avesse spinto il tasto play sparando Footloose a tutto volume. Volavo, cantavo a squarciagola e ballavo nell’aria.

La suora mi urlava di smettere mentre cercava di afferrarmi.

Il vento mi faceva ricadere su enormi cespugli di rovi dai quali ne uscivo sfregiata, per poi librarmi di nuovo, questa volta al ritmo di What a Feeling.

La donna sfuocata finalmente faceva sentire la sua flebile voce: “lasciala stare, è giusto così”.

Io ero esagitata, totalmente presa dal volo, dal vento, dal ritmo. Le ferite che riportavo ad ogni caduta erano trofei.

Come sempre succede quando si sogna, improvvisamente mi sono svegliata con una grande arrabbiatura per la fine del volo, un odio profondo per la suora e un senso di ridicolo misto divertimento per la scelta della colonna sonora.

Da una prima analisi:

• dopo un’infanzia passata ad invidiare le bambine perfettine figlie di cotante mamme, finalmente ho preso coscienza del fatto che anche i “ricchi” si annoiano, evidentemente fino ad ora non ne ero così convinta.
• anni vissuti a scuola dalle suore tra l’asilo e le elementari, possono segnare a vita, soprattutto i bambini più sensibili.
• durante l’adolescenza fa male imbottirsi di pappole americane, tutte con lo stesso canovaccio libertà-giustizia-amore come Footloose e Flashdance,  il perché è evidente.
• a quanto pare convive in me la triade dialettica hegeliana, però a me questa storia dell’essere, non essere e divenire per il  ritorno all’autocoscienza per tramite della logica non mi ha mai convinta.

Per un’analisi più approfondita rimando a settembre.