Capita che la sera prima stai lì a raccontare al tuo amico le difficoltà che hai incontrato sul nuovo lavoro, tra le quali il fatto che i tuoi colleghi ti guardano con naturale curiosità mista a paleozoico preconcetto. Non neghi di avere diversi punti a tuo svantaggio: da tempo ti viene attribuita un’età anagrafica inferiore di circa sette anni, risulti piacevole nell’insieme ma le tue espressioni facciali tradiscono un carattere introverso che a volte viene scambiato per antipatia, che a volte viene travisata in giovanile insicurezza: la tua non sarà mai un’espressione pensierosa, seria o intelligente senza apparire poco socievole. E meno male che ne sei perfettamente conscia, perché ogni tanto puoi farti una risata con te stessa pensando ai provini di Gianni Ippoliti: “Faccia un’espressione socievole, un po’ di più, un po’ di meno. Adesso me ne faccia una intelligente…”. Così, man mano che conosci i colleghi capisci di avere un aspetto da segretaria, se ti va bene da stagista o nel peggiore dei casi da centralinista, solo che loro non hanno colpe mentre tu cominci a farti qualche scrupolo sul modo in cui vesti e ti trucchi, e allora cerchi di porre ai ripari sforzandoti di fare un po’ di shopping mirato, tenendoti sempre a debita distanza dallo stile “Pivetti alla Camera”. In effetti, sai che superato il primo impatto sdoganerai il vetusto preconcetto. E però un poco ti rode, in quanto nessuno ti esenterà dal ricevere lo stesso giudizio al di fuori del palazzo, visto che il tuo lavoro ti porta a relazionarti all’esterno imponendoti di non abbassare mai la guardia in tal senso.
Capita poi che la mattina successiva devi andare ad un convegno un poco formale e cerimonioso, allora ti metti la tua Jacket C7278D69067 di Stefanel collezione fall/winter 2006, con tanto di cintura a fiocco, sì ma, tu sei moooolto più chic della modella a pagina 32 del catalogo online (porgo le mie scuse, non mi è riuscito di postare la maledetta immagine) e non indossi di certo le tette, i capelli biondi, il cappello e tanto meno quella espressione. Comunque, sali sulla metropolitana e proprio nel momento in cui stai ripensando alla discussione della sera prima , aggiungendo qualche considerazione tipo: non è scendere a compromessi con se stessi, è segno di saggezza e saper vivere, in fondo è un modo per valorizzare se stessi, proprio mentre pensi questo, una ragazza circa cinque anni più grande di te, ti fa cenno cedendoti il posto a sedere. Prima pensi che debba scendere alla prossima, poi pensi a come avrà fatto a sapere che hai un leggero mal di schiena. Intanto sei seduta che leggi comodamente il tuo libro, quando ti si accende la lampadina o forse ti coglie un fulmine: non hai calcolato che la Jacket C7278D69067 di Stefanel avresti dovuto indossarla con un soprabito che non ti segnasse in vita per evitare equivoche protuberanze sul davanti, la cosa peggiore è che tutti si accorgono all’istante dell’errore tranne te che ci metti i tuoi bei cinque minuti. Resti seduta però fai la parte con la benefattrice chiedendole: “scusi, non doveva scendere?”, in fondo è lei che ha fatto la figuraccia, infatti non può far altro che rispondere: “tra qualche fermata”.
Capita poi che la mattina successiva devi andare ad un convegno un poco formale e cerimonioso, allora ti metti la tua Jacket C7278D69067 di Stefanel collezione fall/winter 2006, con tanto di cintura a fiocco, sì ma, tu sei moooolto più chic della modella a pagina 32 del catalogo online (porgo le mie scuse, non mi è riuscito di postare la maledetta immagine) e non indossi di certo le tette, i capelli biondi, il cappello e tanto meno quella espressione. Comunque, sali sulla metropolitana e proprio nel momento in cui stai ripensando alla discussione della sera prima , aggiungendo qualche considerazione tipo: non è scendere a compromessi con se stessi, è segno di saggezza e saper vivere, in fondo è un modo per valorizzare se stessi, proprio mentre pensi questo, una ragazza circa cinque anni più grande di te, ti fa cenno cedendoti il posto a sedere. Prima pensi che debba scendere alla prossima, poi pensi a come avrà fatto a sapere che hai un leggero mal di schiena. Intanto sei seduta che leggi comodamente il tuo libro, quando ti si accende la lampadina o forse ti coglie un fulmine: non hai calcolato che la Jacket C7278D69067 di Stefanel avresti dovuto indossarla con un soprabito che non ti segnasse in vita per evitare equivoche protuberanze sul davanti, la cosa peggiore è che tutti si accorgono all’istante dell’errore tranne te che ci metti i tuoi bei cinque minuti. Resti seduta però fai la parte con la benefattrice chiedendole: “scusi, non doveva scendere?”, in fondo è lei che ha fatto la figuraccia, infatti non può far altro che rispondere: “tra qualche fermata”.E però ti rode, a tal punto che dopo la registrazione al convegno non puoi fare a meno di agevolarti la toilette del palazzeto antico nel centro storico, dove, evidentemente suggestionata, evacui una quantità pari ad un bambino di cinque chili. Non è carino dirlo, non ti era mai capitato, il tuo amico della sera prima non c’entra anche perché avete mangiato solo un piatto di pasta, ma almeno per oggi hai sgravato.
Quando si aprì il portone le sembrò di entrare all’inferno: il pavimento era cosparso di fieno appena trebbiato, c’erano moccoli accesi dappertutto, sul pulpito una donna gridava parole incomprensibili agitando le braccia mentre un uomo vestito da prete le cingeva la testa con le mani, altre due donne si rotolavano nel fieno. Sui lati della navata, non una statua di marmo o un affresco, ma enormi teche di vetro a protezione di santi di cera in totale stile kitsch, avevano volti più inquietanti di quelli delle antiche bambole di porcellana. Stava assistendo ad un rito che ricordava la santeria, ma non sapeva definirlo esattamente, c’era una gran confusione di gente che pronunciava una strana litania. Realizzò che era tutto sbagliato, cosa ci faceva in quella chiesa sconsacrata? L’uomo che le aveva indicato quel posto non aveva compreso, e lei in preda ad una crisi di astinenza aveva seguito le istruzioni senza riflettere. Il caldo insopportabile, il puzzo di sudore, fumo, incenso e fieno le provocarono conati di vomito che tratteneva a stento. Fece tre passi, poi svenne. Quando riaprì gli occhi vide cielo grigio e una pioggia finissima scenderle addosso, era supina su uno spiazzo erboso tra la fitta vegetazione della foresta amazzonica, non c’erano né uomini né dei, si accorse che qualcosa le premeva l’addome. Già immaginava la sua faccia affissa su tutti i pali messicani tra quelle delle altre turiste desaparecidos. A fatica si mise seduta, notò alcuni ruderi grigi tra gli alberi - piramidi, sì, erano piramidi maya - avvolte da nubi bianche sulla sommità. Aprì il cartoccio e vi trovò due sacchetti. Tralasciò quello con la polvere per dedicarsi all’apertura nevrotica dell’altro, prese un tocco, lo annusò avidamente, poi socchiuse gli occhi e lasciò che le si sciogliesse in bocca. Solo allora ricordò che quando il malore l’aveva colpita non smise di ripetere: “Cacao, quiero solamente un poco de cacao”. Ci vollero due ore prima di raggiungere l’albergo, un solo attimo per prendere sonno.